桥横两岸通四方：摆渡人见证西藏交通之变

  渡头不远处，便是67岁的索朗扎西的家，一座坐落山南市扎囊县松卡社区的藏式小院。他曾是一名摆渡人，记者见到他时，他身穿深色藏袍、头戴宽边毡帽，正在离家不远处悠闲地放羊。

  索朗扎西说，父亲便是村里的摆渡人，自己也是在皮筏上长大的。20世纪80年代，当地还没有公路连通两岸，人们只能从渡头坐船横渡雅鲁藏布江。

  索朗扎西展现自己的船只检验证书（2月23日摄）。新华社记者旦增尼玛曲珠 摄

  他接过了父亲的作业。1985年，索朗扎西具有了自己的渡船——一艘带发动机的木船。“渡江的乘客交游不断，有的是去桑耶寺祈福，有的是到邻近县城收购日子用品。”索朗扎西说，村里有人患病需求送往大医院时，他会免费送至彼岸。

  这对摆渡人的技能和勇气是个检测。木船发动，发动机轰鸣，索朗扎西会聚精会神，依据风向和水速调整渡船的前进方向。遇到水面沙洲要分外当心，需细心判别水下地势，找到安全途径。

  松卡社区居委会副主任巴桑次仁本年44岁，年少时曾是索朗扎西的船客。“我十几岁在扎囊县中学读书时，每两周坐船回家一次。冬季江风特别大，渡船摇晃剧烈，让我很惧怕。这时，索朗扎西会翻开收音机，放些愉快的藏歌。”

  摆渡日子贫苦，但能为两岸人们搭起一条江上通道让索朗扎西感到欣慰。“乘客夸我驾船技能好，说我的船像燕子相同，能轻快地掠过沙洲。”

  这是雅鲁藏布江扎囊段岸边的桑耶渡头和抛弃的木船（2月23日摄）。新华社记者刘洲鹏 摄

  索朗扎西的木船，出自扎囊县孟卡荣村木匠嘎玛拉珠之手。嘎玛拉珠和学徒每每在渡头造船修船时，乡民会送来青稞酒和酥油茶表达谢意。

  “其时的渡头热烈、繁忙。岸边搭船的人人山人海，闻到的是甜茶馆的香气，听到的是杂货铺的叫卖声。”嘎玛拉珠回想道。

  江上行舟成旧梦。2001年，全长近40公里的桑耶公路建成通车，衔接泽当和扎囊两地。从此，水路不再是衔接两岸的仅有通道。

  “那是一条砂石路，高低不平、搭车波动，但总比坐船过江再换轿车便利。所以公路一通，坐船的人少了，摆渡人也连续转行。”索朗扎西说。

  这是坐落西藏山南市扎囊县的扎囊特大桥的航拍画面（2月23日摄）。新华社记者旦增尼玛曲珠 摄

  2015年，全长4.7公里的扎囊特大桥建成通车，长虹卧波，把扎囊县与贡泽（贡嘎至泽当）高速公路严密连在一起。本来需求数小时的渡江行程，缩短到了几分钟。2023年，扎囊特大桥来往行车约9.6万辆次。

  “西藏交通改变太快了，坐摆渡船的日子如同还在昨日。”78岁的松卡社区居民扎西平措说，“骑摩托车到江彼岸只需5分钟；曾经，我每隔三天就要搭船到彼岸用马铃薯和编织品兑换日用品，假如错失渡船，只能在亲戚家借宿。”

  一桥连起两岸富贵，江上摆渡已成前史。扎囊特大桥下，雅鲁藏布江静静流动。（记者白明山、格桑边觉、刘洲鹏）